印象中的大学图书馆，是知识的海洋，思想的沃土，进步的阶梯，静悄悄的学术圣地……然而这里，却因为考研生的入驻热闹非凡起来。
每一层走廊里随处都是大声背书的声音；桌子上一个又一个计时器彰显出时间的紧迫；最特别的是那一排排整理箱——让我们觉得这里的学生把自己的全部家当都搬了进来。这里，是苏州大学(分数线,专业设置)图书馆的考研自习室。门口一张寻物启事吸引了我们的注意： 箱子及其他物品可以全部赠送，唯一诉求就是要拿回箱子里的书籍。整理箱里的书就是学生的命根子。而考研生也早已把图书馆看作了半个家。一天24小时，除了吃饭睡觉，几乎16个小时呆在里面。自习室的座位先到先得，顾不得洗漱吃饭，他们只能第一时间来抢占。每一个下定决心的大四应届考研生，都是校园里难得一见的“独行侠”。
据统计2020年一流大学平均拟招收推免生（保研生）1537人，不少学校将相当一部分名额分配给了推免生。还有部分高校2020年的研究生招生出现了减招情况，这都进一步压缩了考研的空间，增加了考研的难度。这位同学是四川人， 在苏州长大。父母在苏州开商店，做小本生意。从小看着父母起早贪黑辛苦挣钱，他想改变自己的命运。他说：“本科出来做销售比较多， 硕士毕业可以继续读博士，或者说可以直接就去，也是相当于做实验类的工作，可能层次会比较高一点。”随着高等教育的不断扩招，考上大学已经变得稀松平常。反映在数据上就是录取率从1998年扩招前一年的34%，跃升到2019年的90%。中国的高等教育从精英化走向大众化。行政管理专业的她是四月底才刚刚决定考研的，报考热门的金融学专业。跨专业考外校在考研中属于难度系度最大的。“万一没考上，可能根据自己今年考的，然后决定明年是否再‘二战’之类的。”她说：“感觉步入社会之后，可能不太想面临社会的各种压力，所以觉得还是当学生比较好。在我们这些天接触的应届考研生中，像她这样已经思量过万一不过，再“二战”的考生并不在少数。就业前景的考量、薪水待遇的评估、改变现状、逃避社会，种种原因让他们宁愿选择独自应对考研这场硬仗。走廊尽头，一个男生坐在那里背书，围绕着他的时间彷佛凝固了很久。
来自山西的他在大二的时候就曾动摇过要不要放弃学物理，转而学金融。“大二上学期，我妈生病了，然后可以说是花光家里积蓄了。然后后来我家里缓过来以后，我才又选择本专业的。所以考研的话，我其实是在外头报补习班的，然后学费也是很贵的。家里学费都是凑出来的。” 就在几天前，他偶尔通过朋友圈才得知家里两个老人相继去世，但是为了考研，他却没有办法回去。“我就觉得很迷茫，家人去世的时候我不在身边，我考研有什么用？因为我并不能给他们带来很大的喜悦感。 但是也只是经过了一两天的迷茫期，我就走出来了。他们都希望我考研，我就考给他们看。”在考研这个选择项上，不少考生心仪二线城市，不愿跻身北上广。“我是福建人，然后之前高考没有考上， 所以在择校的时候，脑子里第一反应就是厦大，然后就想说我考回去吧。” 志愿报考厦门大学(分数线,专业设置)的她说。“成都近几年来也算比较好的发展地区 。因为其实你进入另外一个学校，你也是重新拓展一个圈子，这个是很重要的。” 志愿报考四川大学(分数线,专业设置)的他说。
苏州大学所在的江苏省是五大考研大省之一。数据显示，江苏考研报名人数从2015年的10.4万增长到2019年的21.2万，5年翻了一番。一天当中，他们除了要消化整理箱里的书本，同时还要消化来自方方面面的压力与诱惑。有人找到了好工作，有人保研成功， 有人中途放弃考研，甚至寝室同学刷剧吃夜宵，都能叩响他们心中紧绷的那根弦。我们在电梯里碰到了准备上楼背书的她，她说放弃考研或许是快乐的，但是那样的快乐又是短暂的。
因为高考失利，她通过调剂在苏大就读化学专业。这次考研，她坚持选择了自己喜欢的金融专业。但是，她的决定起初并没有得到家里人的支持，即便临近考试，家里人依然无法理解她的决定，一句“想当初”就让大家不欢而散。通过侧面我们才了解到，原来她放弃了化学专业的保研名额。“我最近学得不怎么好，然后他们就会说，就是说你当初不听家里人的话。给了我们另外一种压力，然后就挂了电话。”她说。无奈之下，只能暂时不与家里联系，孤独前行。晚上九点半，图书馆的各个阅览室依次熄灯关门，只有自习室的灯还亮着。考研生们从各处回到自习室抓紧最后的半小时继续复习。
十点，负责关门的保安准时到达自习室。而室内的景象总有一种同学们将在这里通宵达旦的错觉。一个人走路，一个人背书，一个人做题，一个人偷偷哭泣，一个人暗暗焦虑， 学子们奋斗拼搏的生活在考研之后仍然会继续下去。
